手机版 加入收藏
大同在线
您当前的位置： 首页 > 金融保险 >> 企业

六年后重读这本书仍然喜欢极了

2019-03-26 10:06:45

原标题：六年后重读这本书，仍然喜欢极了 记得前几个月，在一篇文章里提到了文笔，评论里有人提议讲一讲，这题目我记着

原标题：六年后重读这本书，仍然喜欢极了

记得前几个月，在一篇文章里提到了文笔，评论里有人提议讲一讲，这题目我记着，但一直没有找到好的材料，便搁着。

今天不算正经做这个题目，只是正好重读了张爱玲的《异乡记》，恰恰是好文笔，便随手记一记。一面是读书过眼录，一面也瞧瞧好文笔是怎样的。

这本书是张爱玲的遗稿，写的是一九四六年张从上海到温州去看胡兰成途中的札记。

这一路，从上海到内陆，张爱玲一路走出自己的舒适区，为了胡兰成。

胡兰成不知道张爱玲会来，张爱玲是否知道她来了也是白来？我猜她隐隐地知道的，但不亲自来一趟，究竟不行。

这本短短的札记，是残稿，只三万多字，还没写到见到胡兰成的那一刻就戛然而止。若真想知道那一番相见到底如何，可以去看《小团圆》。

《小团圆》里九莉终于见到之雍，问他，“你决定怎么样，要是不能放弃康小姐，我可以走开。”

之雍很意外，微笑道，“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”

话既然这样说了，九莉也懂了。他最终没有回答这个问题

六年后重读这本书仍然喜欢极了

，但是她已经知道了答案。书里写，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”

上面这些，是前因后果。知道这前因后果，再看《异乡记》，会觉得悲悲凉凉的，张爱玲还在路上，我们已经知道了结局，好像是看着一路必然要相撞的火车，轮子终于会滚到那一刻。

然而，此刻，火车还在路上。我们看着一页页文字，跟着张爱玲旅行。

这段札记写得很密，大概是新鲜经验，从前没有遇过，从火车上的诸多乘客，到乡下的景致人家，张爱玲没有丝毫放松，一点一滴全部记在纸上。

描写虽细，却并不繁琐，这就是功力，一方面是文字和视角贴得紧，没有缝隙；另一方面是文字本身有节奏感，读起来不会累。

当然，张爱玲冷峻逼人的观察力，更加让一切变得不凡起来。说不凡，其实是很平凡的，就是一趟往乡下去的旅途而已，但才能就在这里，一样的经验，不同的眼睛，看见的，感受到的自然不同。

刚出门去汽车站，她写：“出差汽车开到车站，天还只有一点蒙蒙亮，像个钢盔。这世界便如一个疲倦的小兵似的，在钢盔底下盹着了，又冷又不舒服。”

火车上，她写：“中国人的旅行永远属于野餐性质，一路吃过去，到一站有一站的特产，兰花豆腐干，将麻雀、粽子。”我小时候坐火车，也是这样，现在有了高铁，情况似乎有了变化。

最令我惊喜的是这一段写杀猪，写到末尾：“几只鸡先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处踏逻。但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。”

一般人可以写鸡的“四处踏逻”，但后面这一句“本来就活得提心吊胆”，却让人不得不佩服、惊叹。谁也想不到一个朴素的句子会落到这个地方。这句话，让整个段落的意涵跌宕起来，饶有余味。这余味，便是我们所说文笔中，最难以把握的东西了。

张爱玲的文字耀眼，不仅在于文字，更在于文字背后的那一颗心。那颗心是真实敏锐的，文字自然也会显出相应的色泽；如若那颗心干枯绸涩，文字自然也不会有光彩。

很多文笔干涩的文章，我们都看得出来。但有一种做作的文艺腔，却颇受人欢迎。是的，我又要黑白落梅了。

下面是从白落梅写张爱玲的《因为懂得 所以慈悲》中，随便摘选的一段：

“月色倾城。这是上海滩，一座遍地都是传奇的都市。多少人，在这个充满诱惑的人间剧场，一意孤行地导演悲欢。从繁华灿烂，到寂寞黯然，消耗的也不过是数载光阴。时令徙转，浪里浮沉，有些人想要记住却被遗忘，有些人想要遗忘却总会记起。今夜，不知道那场沉睡多年的海上旧梦，又将被哪个行色匆匆的过客唤醒。”

相信明眼人都看得出，这句子非常烂。烂在哪呢？

第一，烂在空洞。文字是用来表达的，而表达的第一要务是准确。上面这一段，虚头巴脑写了一通，意思就是“上海是一座充满传奇的城市”。如果我们把这一句后面的文字全部删掉，都不会影响意思，可见这段话有多么水。

第二，总想押韵。不知道为什么，很多人把押韵看成有文采，一言不合，就往押韵上整。上海滩，导演悲欢，繁华灿烂，寂寞黯然，时令徙转，不腻吗？

再看一段：

“胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。不错，张爱玲是灵性女子，她的文字似乎通晓世事，实则她的经历却很薄浅。她无需深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。她不想成为传奇，可是她本身就已是传奇。张爱玲的才情是与生俱来的，所以她会在恰当的时候，恰当地自我绽放，自我枯萎。”

怎么说呢？仍然是押韵狂魔，词不达意。整个一大段，还不及胡兰成那一句信息量大。另外，很多词别扭，造作，读起来就不好听。其实，造词并不是什么糟糕的事，上面张爱玲写鸡“踏逻”，就差不多是硬造的了。造词可以造成陌生感，有时候会增加句子的层次。但是词语一定要贴着意思，搞了半天，没有任何意思，稀里糊涂乱念一通经，便只剩下造作了。

好文笔最忌这种浮皮潦草的文艺腔。第一步，反而是平实。写平实永远比虚浮要好。趣味，张力，余韵，都是更高阶的事情，可以慢慢来。但若心不平，直接要起飞，那么写着写着便成神婆了。

当然，张爱玲是不好学的。她的文字险峻，非要相当才能方可驾驭得住。但看好文字，总比糟糕的要养人。

本来只是想写写《异乡记》的，因为想到文笔那一档子事，顺便又加了几笔。多余的话，便到此为止了。

总之，《异乡记》这本小书，我是百看不厌的。

- 不止读书-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河

不止好物

点击下面的标题查看详情

▼

1.影迷不可错过→

2.夏天到了，非常实用的果汁机，让自己瘦下来→

3.质感超高的本子→

：

相关Tags:

白带发黄有点臭
指挥棒
宝宝严重便秘
推荐阅读
图文聚焦